LA FABULA MISTICA

La meva contribucid a aquesta presentacid sera molt modesta. Tan sols voldria
oferir alguns trets, que em semblen prou significatius, del pensament de Michel de
Certeau, tot referint-me d’una manera especial al seu llibre La fabula mistica. Per
endavant voldria advertir que aquest text posseeix una riquesa enorme, que no es deixa
atrapar per una breu exposicié com la que faré aquesta tarda. També voldria assenyalar
que no soc un especialista en el pensament del jesuita frances, sind tan sols un simple
lector dels seus textos, els quals van comencar a interessar-me d’una manera
apassionada en els primers anys setanta del segle passat.

En ’actualitat, després de vint anys de la seva mort, ’obra de Michel de Certeau
(1925-1986) constitueix un punt de referéncia gairebé obligat per a tots els qui es
dediquen a una o altra forma d’aquest enorme calaix de sastre que solem anomenar
«ciéncies humanes» o «humanitats». En un temps com el nostre, marcat per una certa
apatia i amb un desconcert bastant generalitzat en la majoria d’ambits de la nostra
cultura, els estudis sobre el seu pensament augmenten de manera vertiginosa en
especialitats tan diferents com poden ser, per exemple, la historia, el viatge com a
categoria antropologica, la psicologia, la lingiiistica, les dinamiques entorn de I’espai i
de I’habitabilitat, els ressorts de la vida quotidiana, etc. Tanmateix no hi ha cap mena de
dubte que els seus nombrosos treballs sobre la mistica, molt especialment els qui tenen
com a objecte prioritari la d’alguns jesuites francesos del segle Xvii, han estat
reconeguts com a iniciadors d’una nova i original manera d’abordar I’amplia
problematica no sols a I’entorn dels fenomens mistics, sind del fenomen huma en
general. Cal no oblidar, a més, que els interessos de Michel de Certeau foren molt

diversos i —aparentment, molt dispersos—, i, molt sovint, es trobaven en una certa

contradiccié amb les monotonies i partits presos de I’establishment en el qual es trobava

ubicat. Posseia un especial talent per a copsar els signes del temps, els canvis profunds

que experimentava la societat com ho posen en relleu, per exemple, el seu llibre —

inicialment unes conferéncies radiofoniques— Le christianisme éclaté (1974) o la

perspicag lectura que va fer dels esdeveniments del maig del 68 frances. Crec que, per
comprendre la intencionalitat tltima de 1’obra de de Certeau, ha de tenir-se en compte,

tal com ho assenyala el seu biograf Francois Dosse, que el métier d’historiador va ser



I’nica identitat que sempre va reclamar. I la realitzacié de 1’ofici d’historiador el veia
com un joc, com una coimplicacié de contraris, com un reguitzell de correspondéncies
sempre in fieri entre mistica i politica. Aixi veu ell I’escriptura de la historia, la qual,
segurament, posseeix algun parentiu amb la que, els anys trenta del segle XX, exposa
Walter Benjamin: «La historiografia és una forma contemporania de practicar el dol.
S’escriu a partir d’una absencia i no produeix res més que simulacres (per cientifics que
siguin). Installa una representacié en el lloc d’una separaciéo» (FM 20). En la
introduccié de la seva obra fonamental L’écriture de [’histoire (1975), de Certeau
afirma: «L’altre és el fantasma de la historiografia. L.’objecte que ella cerca, que ella
honra 1 que ella enterra». Tot referint-se a Jules Michelet, prosegueix: «”’L’tnica recerca
historica del “sentit” resta la de I’Altre”, perd aquest projecte, contradictori, aspira a
“comprendre” i a amagar amb el “sentit” 1’alteritat d’aquest estrany» (8).

Es un gran esdeveniment poder disposar d’una bona traducci6 a ’espanyol de
La Fabula mistica (1982), la qual, juntament amb els articles «Mystique au XVII® siéclex»
(1964) del segon volum de la miscel-lania dedicada a Henri de Lubac 1 «Mystique»
(1971) de I’Encyclopaedia Universalis, constitueixen el nucli no sols dels seus treballs
dedicats a la mistica en un sentit estricte, sind tamb¢, d’una manera molt més amplia i
malgrat el reconegut policentrisme i multiperspectivisme dels seus estudis, de tota la
seva obra. Voldria tan sols referir-me a alguns aspectes d’aquesta obra, rica, actual,
compromesa 1 literariament magnifica i sorprenent. Per comengar uns mots del poeta
René Char que em sembla que dibuixen un disseny molt apreciable de la polifacética i

polifonica personalitat de Michel de Certeau. «En poésie —escriu René Char—, on

n’habite que le lieu que 1’on quitte, on ne crée que 1’oeuvre dont on se détache, on
n’obtient la durée qu’en détruisant le temps». El nostre autor va ser durant tota la seva
vida un viatger, un home del viatge en una continuada situacié d’éxode, ell mateix, per
posar en relleu la seva mobilitat caracteristica, es va qualificar de passeur. El seu
pensament 1 les seves reflexions es trobaven constantment en moviment a través de
ciutats, continents, disciplines, temperaments, situacions. Cal afegir tot seguit, pero, que
el seu no era un moviment apressat, sobreaccelerat, nervids, dispers, no tenia res que
veure amb el flaneur de Baudelaire, sind que enmig de la marxa, de la constant situacid
de comiat, per parlar com Rainer M. Rilke, hi havia una atenci6é cordial, simpatica,
quasi de complicitat amb 1’altre, 1’estrany, el sobrevingut que de cop irrompia en la seva

vida.



Michel de Certeau no va endinsar-se en I’estudi de la mistica amb la intencio
tedrica de conéixer les estructures mistiques o literaries dels grans mistics del passat
(Surin, Favre, sant Joan de la Creu o Silesius), sind que allo que 1’ocupava i el
preocupava en primer lloc era el seu propi moment, el seu propi trajecte biografic, la
seva reconeguda situacié de passeur, perque, parafrasejant d’alguna manera Pascal, li
agradava dir que penser era passer. Certeau mantenia 1’opini6 que la mistica era
fonamentalment un «objecte en transity» perque el caracter plural de les seves
manifestacions prevalia sobre la idea d’una unitat de génere. Per aixo, em sembla, els
estudis sobre la mistica del jesuita frances s’han de llegir conjuntament amb els que va
dedicar a la invenci6 de la vida quotidiana. Crec que és important de tenir en compte
que el nostre autor creia, com Ernst Bloch, que en el passat hi havia present i futur: per
aixo el seu pensament es forma per mitja de tot un reguitzell d’incursions, de viatges, de
comentaris, als textos del passat per tal de descobrir-hi la seva actualitat. Tinc la
impressio que, en aquest sentit, seria molt interessant de fer un estudi que analitzés les
convergencies 1 les divergencies entre el pensament de Charles Péguy i el de Michel de
Certeau: tots dos, segurament en situacions existencials bastant diferents, van cercar la
preséncia-abséncia o la «preséncia en forma d’abséncia» (Jiingel) de Déu en I’entrellat,
en les peripécies, de la vida quotidiana i, a més, tots dos van dirigir la seva atenci6 vers
la mateixa triada transcendent: el foll, ’infant i I’illetrat. Tant a nivell religiés com civil,
el foll, ’infant i I’illetrat recorden a la societat la pérdua de 1’Altre viscut, sobretot a
partir del segle XVI. Un altre punt de coincidéncia entre tots dos és la profunda
coimplicacié que detectaren entre la mistica i la politica. En relaci6 amb aquest temps,
el jesuita frances arriba a parlar d’«una humiliacié de la tradici6 cristiana» 1 d’«una
defeccio general de les institucions de sentit» (FM 34). Encara que la literatura mistica
no comenci en el segle XVI, no és sind en la segona meitat d’aquest segle «quan es
perfila un nom i una formalitat propies». A partir del segle XVvI, dira Michel de Certeau,
«esdevé mistic alld que cessa de tenir la “transparéncia” [tradicional] del signe
(comunitari)» (FM 92-93). A partir de santa Teresa de Jests i de sant Joan de la Creu,
apunta de Certeau, s’inaugura un nou «art de parlary», i, d’aquesta manera, s’instaura la
nova ciencia mistica (FM 123-124). En una entrevista arran de la publicacié de la FM,
de Certeau manifesta que la mistica, sobretot a partir del segle XVII, és una ciéncia
experimental en relacié amb les tres heterologies, que son la psicoanalisi, la lingiiistica i
I’etnologia. Diu: «La lingiiistica tracta de la llengua; la psicoanalisi, de la qiiestié del

subjecte; I’etnologia, de la relacié amb D’altre. Aquestes disciplines, actualment ben



diferenciades, dibuixen I’espai on en altre temps va construir-se la “ciéncia” mistica»
(Nouvel Observateur, 25.1X.1982). Insisteix en el caracter subversiu de la mistica com a
reacci6 a la confiscacid per part dels clergues d’una veritat que es professionalitza. Tot
optant per les llengilies vernacules i defensant la idea que ’ignorant té tant, sind més,
competéncia en matéria de fe, de Certeau veu la mistica com «l’autoritat de la multitud
(foule), figura de I’anonimat, que retorna indiscretament al camp de les autoritats
academiques». Més enlla de totes les discussions i preses de posicio, la literatura mistica
posa en relleu «la zona d’interfag (interface) entre una €tica i una estéticay.

Per a de Certeau, ’experiéncia dels mistics no és senzillament una forma
renovellada de la pietat cristiana tradicional en el marc de I’ampli espectre de la historia
de I’espiritualitat, sind6 que més aviat es tracta de prendre’s seriosament ’abséncia de
Déu, la pérdua del lloc que socialment antany havia posseit, en la consciéncia dels
temps presents. Per aix0, crec, en diversos contextos, el jesuita francés subratlla la
importancia del desig, d’aquell desig que, en paraules d’Ernst Bloch, roman sempre
desig perque ’objecte d’aquest desig és sempre un absent inabastable, que sempre es
troba més enlla de qualsevol més enlla. En I’enunciacid mistica s’insinuen, sovint
boirosament, les petjades vives i inquietants de I’Altre. Petjades que, en els enunciats,
en les proposicions plenament identificades, posseides i assimilades, esdevenen
completament petrificades, diluides, idolatriques. En el fons, el llenguatge dels mistics
posa en moviment un modus loquendi que forneix els indicis d’un indicible, d’alguna
cosa que, al mateix temps, ens és absolutament necessaria, perd que ens manca
totalment, que és totalment impossible de col-locar en I’enunciat. O, com ho expressara
en L ’absent de ’histoire (1973), la mistica «implica una relaci6 amb 1’altre en tant que
¢s absent». Per aixo el text mistic funciona com una espera de 1’altre, i configura un
espai ordenat pel desig, per aquell desig que en tot moment es manté en situacid de
desitjar. La mistica expressa la nostalgia de 1’absent com a desig del seu retorn (Ossola).

En La fabula mistica, de bon comencament, de Certeau fa notar: «Estem malalts
de l’abséncia perqué estem malalts de I'anicy (FM 11). El desig, la nostalgia,
introdueixen els mistics en 1’experiéncia d’un gran silenci (FM 158-159, en el cap. «El
“conversar”»). Escriu literalment: «La frase mistica és un artefacte del Silenci» (FM
152); 1 també: Tot llenguatge mistic es troba afectat, ferit, pel silenci de Déu (FM 151).
Manté «una concepci6 de la paraula que seria essencialment un dolor del llenguatge, un
cos sofrent» (FM 151). Per al mistic, Déu ha de ser present, perd a causa de la

simultaneitat del necessari/impossible, Déu €s «l’origen innombrable» que assenyala la



seva signatura, les seves petjades, en el cos del llenguatge per mitja d’«una perpetua
esllavissada (glissement) de les paraules vers allo que les desposseeix d’una estabilitat
de sentit 1 de referent», com si es tractés d’un comencament que mai no esta aqui, mai
no ¢és present (jamais présent)» (FM 152). En el llenguatge mistic, tal com el concep
Michel de Certeau, «els mots sén abandonats per les coses», és un llenguatge que, en
realitat, «no expressa pas una experiéncia, perque ¢s la mateixa experiencia» (FM 148).
En conseqii¢ncia pot afirmar que «la frase mistica escapa a tota logica de I’enunciat, i la
substitueix per la necessitat de no produir en el llenguatge sin6 efectes relatius a allo
que no esta en el llenguatge. El que ha de ser dit no pot ser-ho si no és mitjancant una
ruptura de la paraula. Una escissid (clivage) interna fa reconcixer o confessar a les
paraules el dol que les separa d’allo que mostren» (FM 146). Després de tot aixo, ens
podem preguntar: qué resta aleshores de la paraula? Un cos ferit o alterat, dira de
Certeau, un cos que ¢s al mateix temps el mateix text mistic i allo que el produeix, un
cos fisic travessat per I’experiéncia mistica. «La paraula dissemblant (dissemblable), tot
mostrant alldo que no pot dir, sera el mateix cos, un cos dolorosament o deliciosament
turmentat pel que 1’obsessiona, un cos parlant i mut, un cos que dona testimoni d’allo
que no pot dir ni saber» (FM 150).

En L’absent de [’histoire, segurament el llibre que millor exposa d’una manera
resumida el seu pensament, el nostre autor formula un interrogant molt interessant:
«com parlar d’una “cosa” que no té cap mena de nom i que no pot expressar-se? Com
proporcionar mots al “llenguatge desconegut” que “Déu mateix forma pel seu
Esperit”?» (AH 61). En aquesta mateixa obra apunta que «potser cal posar entre
parentesi la hipotesi [...] segons la qual I’experiéncia individual seria una cosa aferrable
(chose saisissable) darrere dels textos. En realitat, de cada experiéncia espiritual tan sols
n’és llegible allo que n’és rebut. I allo que n’és rebut en tal moment, és un estat del
text» (AH 44). El text que ha esdevingut el cos del Nom no conté, no captura, no
transforma en canonica, ’experiéncia de la unid de 1’anima amb Déu, ni tampoc
I’experiencia del dialeg entre el “jo” huma i el Locutor divi, perque aquesta experiéncia
tan sols existeix alli on ella s’enuncia i, d’alguna manera, s’exhaureix en el mateix acte
d’enunciar. L’experiéncia, subratlla Sylvain Destrempes comentant 1’obra de Michel de
Certeau, s’assembla més aviat al fenomen que no pas al noumenon kantia, és allo que
ens apareix gracies al text i també a la nostra recepcid del text, sempre situada en un
espai 1 un temps concrets, amb unes possibilitats i unes limitacions lingiiistiques

singulars. De cap manera no és una mena d’«en-si» anterior al text i independent de la



nostra acollida del text. Contra la interpretacidé objectivant de I’experiéncia espiritual,
que pot veure’s il-lustrada, per exemple, en els escrits d’Henri Bremond, encara
fortament depenent d’una metafisica de les esséncies, Michel de Certeau sosté en
L’absent de [’histoire que «parlant amb propietat, no hi ha experiéncia [mistica]
individual. Es un miratge. O, potser millor, és allo que postula el treball historic, perd
que no enuncia mai [...] Un escrit espiritual no dona el “jo” de I’experiéncia sind €s pres
en el “nosaltres” d’un llenguatge; des d’aquest punt de vista, I’autor o el subjecte no
apareixen sind sotmesos a la llei d’una comunitat. Es aixo alld que fa de la seva
experiéncia un llenguatge» (AH 44-45).

En relacié amb La Fabula mistica voldria exposar molt breument com Michel de
Certeau centra el seu pensament en 1’«altre com a absent». Sobretot a partir del segle

XxvIl —el segle que el jesuita frances pren com a punt de referéncia de la seva reflexio—

¢s possible de trobar tres grans sensibilitats: @) els moviments de dubte critic dels
llibertins en filosofia; ») els moviments de retorn d’un reprimit (refoulé) «paga» en les
practiques de caracter més o menys espiritista; ¢) un moviment que ¢s sensible a la
perdua de I’absolut, que s’inquieta davant el silenci del Locutor divi: és 1’anomenada
«ciéncia mistica», la qual és una de les conseqiiencies del fracas del reformisme
posttridenti, que no va saber reconciliar el visible i I’invisible. Les institucions
posttridentines, segons el parer de de Certeau, van cedir davant la gran temptacio
d’instal-lar-se «en el lloc de I’Altre» (FM 255). El discurs mistic no pretén posar-se en
el lloc del Locutor divi; es dona per satisfet de manifestar «una convicci6 (assurance):
ha de parlar» (FM 159). Es limita a mostrar, per tant, que el Locutor divi parla. Sant
Joan de la Creu diu que I’Esperit és «el que habla». Aixo significa que 1’abseéncia del
Locutor divi no és tant una no-presencia, sind6 més aviat un recordatori de 1’experiéncia
del desig mai no definitivament acomplert que en fa el mistic. Incessantment, el discurs
mistic mostra que hi ha I’altre, perd aquest altre mai no es deixa atrapar ni configurar
pel subjecte huma que en fa ’experiéncia. Com el discurs historiografic, el discurs
mistic és «una organitzacio destinada a representar 1’altre» (AH 161), que té la intencio
de «manifestar un absent necessari, perd tanmateix impossible de situar com a tal en
I’enunciaty. Tan sols és indirectament, obliquament enunciable. Per aixo dira Michel de
Certeau: «la mistica fa llegible una abséncia que multiplica les produccions del desig»
(«L’énonciation mystique», 183). Per resumir el que hem exposat i amb les paraules del

mateix autor: «El discurs mistic no €és sind la metafora inestable de quelcom



d’inaccessible. Cada “objecte” del discurs mistic s’inverteix en el rastre d’un Subjecte
sempre passatger. La mistica, doncs, no reuneix ni regula les seves practiques sino €s en
nom de quelcom que no podria convertir en un objecte (sind mistic) i que no deixa de
jutjar-la mentre se li escapa. S’esvaeix en el seu origen. El seu naixement la destina a
I’impossible, com si, malalta d’absolut des del principi, finalment moris de la qiiestio
que I’ha formada» (FM 84). En un altre indret escriu: «L’historiador dels mistics, cridat
com ells a dir [’altre, duplica la seva experiencia en estudiar-los: un exercici d’abséncia
defineix al mateix temps [’operacid mitjancant la qual produeix el seu text i aquella
operacié que va construir el d’ellsy (FM 20). Aquest estat de preséncia perduda i de
recerca constant de 1’altre innominable no representa per a de Certeau cap mena de
situaci6é desesperada o traumatica, sind que més aviat és una marxa, un pelegrinatge
joids, una aventura que condueix a la pau i la reconciliaci6. Michel Crépu, que fou amic
intim de de Certeau, escriu: «Aquesta pérdua €s per a de Certeau una mena d’exultacio i
de gaubanca, una joia de viure, alguna cosa molt lluminosa i que, certament, ¢s deguda
a aquesta comprensio, a aquesta manera com ell ocupava el mon sense tancar-se en una
postura. Pas de vrai manque, pas de vraie joie. Mauvais manque, mauvaise joie. Es una
admirable figura del fill prodig, amb 1’art de retornar a la casa del pare. Es el fill prodig
reeixit (réussi)».

En la darrera pagina de FM, després del breu, perd punyent comentari del poema
de Catherine Pozzi, Michel de Certeau clou aixi la seva obra: «Es mistic aquell o
aquella que no pot parar de caminar i que, amb la certesa d’alldo que li manca, sap, de
cada lloc i de cada objecte, que no és aixo, que un no pot residir aci ni acontentar-se
amb aixo. El desig crea un excés. Excedeix, passa 1 perd els llocs. Fa anar més enlla, a
un altre lloc. No habita en cap lloc. Es habitat, diu una vegada més Hadewijch, per “un
noble no sé que, ni aixo ni allo, que ens condueix, ens introdueix i ens absorbeix en el

nostre Origen”».

Voldria acabar tot remarcant les excel-léncies de la publicacié en la linia ja
coneguda de les altres publicacions d’aquesta col-lecciéo de 1’Editorial Siruela. També
vull destacar la correcci6 de la traduccio de Laia Colell. El frances de Michel de Certeau
presenta innombrables dificultats que, segons el meu parer, la traductora ha resolt molt
bé. Pierre Nora, amic i editor de Michel de Certeau, va prevenir els responsables de

Gallimard quan els trameté el manuscrit de la FM. Escriu: «La FM és una mena de



continent historic que Certeau fa convergir i ell n’explora les grans masses. Hi aporta el
millor de les seves qualitats (una gran familiaritat amb aquests textos sovint mal
coneguts, un sentit de 1’espiritualitat, una impressionant multiplicitat d’aproximacions) i
també els seus inguaribles defectes (incurables défauts) (un cert preciosisme, un estil a
vegades obscur per sofisticacio), que, malgrat tot, s’escauen molt bé aqui, perque, sobre
aquesta qiiestio, ell la coneix millor que ningu i la treballa des de sempre». L’epileg a la
FM escrit per Carlo Ossola situa d’una manera exemplar I’itinerari biografic i

intel-lectual de Michel de Certeau.

PD.-
La millor lectura per fer-se carrec de la personalitat i del pensament de Michel de
Certeau é€s:

Frangois Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2002.



