LITERATURA Y CINE: Palabras e Imagenes como formas de contar historias

Virginia Woolf y Las Horas

Los propésitos del lenguaje literario, aunque dependiendo de si hablamos de Balzac,
Dickens o Proust, no difieren de los que se proponen Griffith, Kane o Bertolucci. Todos pretenden
contar historias, pero cada uno de ellos en su propio registro. Aunque la narracion literaria y la
filmica emplean materiales distintos, ambos utilizan recursos paralelos. ¢Qué es lo que realmente
se adapta al llevar una novela al cine? ¢En qué medida se puede hablar de adaptacién y no de
creacién nueva y auténoma? “Las relaciones entre novela y adaptacion filmica deberan debatirse
principalmente no en el terreno de las equivalencias del lenguaje empleado, sino en el de las

equivalencias en cuanto al resultado estético obtenido”."

También se zanjarian muchas trifulcas si se recordara lo que André Bazin escribié en 1951;
“Es absurdo indignarse ante las degradaciones sufridas por las obras maestras literarias en su paso
a la pantalla, al menos en nombre de la literatura, porque todo estudio demuestra que la adaptacién
por mala que sea siempre aumenta las ventas de la obra original; asi que la pureza literaria no tiene

nada que perder en la aventura”.

Ahi estan las peliculas y los cuentos para cualquiera que quiera dejarse de ideas adquiridas
y prefiera poner un poco de placer a las relaciones entre cine vy literatura. Relacién erética que soélo
se resuelve satisfactoriamente cuando ambas partes tienen algo que aportar. “Renoir podria
hablarle a Maupassant mirandole a los ojos, su dominio del lenguaje cinematografico y su
conocimiento del alma humana iban parejos a los del creador literario. No es lo habitual y
seguramente en esa desigualdad reside la frustracidn recurrente de muchos lectores/espectadores.
Porque lo mas dificil de los reinos de la imaginacion es producir carne y hueso, que al fin y al cabo

son la Unica verdad”.?

El buen cine y la buena literatura no se experimentan a medias, sino que se perciben como
un todo, la mitad por lo que se cuenta y la otra mitad por lo que se vive al otro lado de la pagina o de
la pantalla. Lo sugerido y no leido ni visto, se duplica, teniendo entidad en el proceso de

comprension de la trama.
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En la pantalla sélo existe una pelicula. Su punto de partida (el guion) sera en si mismo
excelente, mediano o execrable, pero no serd cine mientras no sea rodado. Sin embargo, las
condiciones de su existencia, si se examinan detenidamente, “iluminan aunque sélo sea de refilén el
parentesco profundo entre cine y poema, que a su vez remite a una unidad mayor: la unidad

esencial de cualquier proceso de comunicacion artistica”.®

El cine y la novela comparten codigos distintos de expresion pero coinciden en el mismo
tema: las contradicciones y paradojas de la condicion humana. Este objeto de estudio se vislumbra
con originalidad y acierto en el guién de Las Horas (Sthephen Daldry, 2002), un drama psicoldgico
que prima el aspecto verbal sobre el visual con muy buenos resultados y cuya complejidad narrativa

sobresale por encima de todo lo demas.

A finales del siglo pasado, cuando algunos apocalipticos anunciaban el fin de la novela,
otros decian que el cine salvaria el naufragio en que se veia envuelta la ficcion, por lo que la opcién
de los narradores se encaminé a fragmentar el discurso de la historia como punto de partida de la
nueva apuesta por un cine diferente. Sin embargo, el entrelazado de varias historias que acontecen
en épocas distintas resulta ser un concepto enormemente cinematografico cuyos origenes se
remontan, tan lejos como en la obra Intolerancia (1916), de D.W. Griffith. Este recurso creativo
también fue experimentado por James Joyce en el Ulises (1922), llevado al &mbito de la narrativa
francesa en la década de los afios 50 por el Noveau Roman y también por Juan Rulfo en su novela
Pedro Paramo (1955). La herencia novelistica de historias paralelas también la encontramos en
numerosas obras recientes como puede ser el caso de los guiones de Arriaga dirigidos por Iiarritu:
Amores perros (1999), 21 gramos (2003), Babel (2006) y en la “desordenada” novela Beatus llle

(2003), de Antonio Mufioz Molina.

En Las Horas, la relacion entre cine y literatura se multiplica. El guién adaptado por David
Hare esta basado en la novela homonima de Michael Cunningham. Esta es una recreacion y a la
vez un homenaje a La sefiora Dalloway de Virginia Woolf (1925), pues su autor toma del original,
entre otros aspectos, el personaje protagonista y algunos de los secundarios, ciertos temas que lo
componen y el estilo narrativo. Cunningham ha sabido reconocer y apropiarse de los rasgos mas

significativos de la obra y del estilo de Virginia Woolf, que nos recuerdan, a qué se debi6 la
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grandeza de la escritora britanica en los inicios del siglo XX y a qué se debe la vigencia de su obra a

comienzos del siglo XXI.

El film cuenta tres historias entroncadas con la literatura, que ejerce de hilo conductor desde
el principio, pero desde distintos puntos de vista, la creacion®, la interpretaciéon de la lectura® y el
desarrollo de la accion®. Desde el punto de vista del hecho creativo, la historia supone una reflexion
sobre cémo el proceso de la elaboracion literaria ayuda al entendimiento de la realidad. Sartre
resume esta idea de forma muy clarificadora: “Escribir de las cosas mas oscuras es un acto

optimista, porque supone su conquista”.

Virginia Woolf, influida por la filosofia de Henri Bergson, experimenté con el tiempo
narrativo, tanto en su aspecto individual, en el flujo de variaciones en la conciencia del personaje,
como en su relacién con el tiempo histérico y colectivo. Su vida estuvo dedicada por completo a la
literatura. Exploré nuevas formas que llegarian a englobar la auténtica realidad de la existencia.
Quiso bucear en los pensamientos de sus personajes para hacerlos retroceder y progresar, hasta
gue el lector tuviese la verdadera impresion de saberlo todo, sin que realmente ningin narrador
hubiera tenido que explicar nada. No debemos olvidar que lo que Woolf pretendia en sus obras era
desprenderse del mundo material y llegar a reflejar una realidad interna que no se ve pero que,
indudablemente, existe “... la vida es un halo luminoso, un envoltorio semitransparente que nos
rodea desde el principio de la conciencia hasta el final. ¢Acaso no es tarea del novelista transmitir
este espiritu variable, ignoto e indefinido, por muchas aberraciones o complejidades que ello pueda

acarrear, con tan poca mezcla de lo ajeno y de lo externo como sea posible?”

El novelista consigue trasmitir “el espiritu”, y la lectura de la obra de Woolf genera
sentimientos de identificacion con el vacio existencial descrito, que hacen tomar posturas vitales en
las que, en el caso de Las Horas, convergen autora, lectora y protagonistas. Estos se enredan en la
trama de tal manera que pueden ser autores, lectores pasivos 0 sujetos de la accion, y todo a la

vez, como un rompecabezas que poco a poco se ira resolviendo.

Virginia Woolf acogié con entusiasmo las nuevas y distintas posibilidades que la técnica

narrativa cinematografica emergente proponia en aquellos afos y las incorporé a sus novelas. Tuvo

“Virginia en el papel de novelista escribe “La Sra. Dalloway comprara las flores”.
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una percepcion privilegiada, descarnada y genial de la realidad, que sera imitada por Cunningham,
abriendo caminos antes no explorados en la manera de narrar, de vernos a nosotros mismaos.
Cunningham y Daldry coinciden con Woolf en llevar a la practica sus propias ideas sobre el modo
de conducir al lector/espectador a través de los diferentes pensamientos de sus personajes. Asi
demuestran que la realidad interna y subjetiva suele ser mucho mas interesante para el

lector/espectador que cualquier otro tipo de fuerza externa.

En Las Horas hasta el titulo de la pelicula es un concepto exclusivamente temporal.
También hay un juego que va del presente al pasado, de la década de los 20 a los 50, al inicio del
siglo XXI, cotejando el tiempo como ese devenir imparable que se hace insoportable, cuando su

irreversibilidad estd acompafiada por una forma de vida impuesta, 0 una rutina ya establecida.

Aparece entre los personajes de Daldry una fuerte geometria sentimental que nos lleva a
Antonioni, que independientemente de la trama narrativa, es el mapa de la mente y de los
sentimientos lo que prevalece sobre todo lo demas. El gesto suspendido, la fatiga del cuerpo, el
abandono... Ambos directores coinciden en hacer salir los fantasmas interiores, hay que
“enfrentarse a las horas”, acompafadas por voces o las sombras del pasado al més puro estilo del
psicoandlisis y que coincidiendo con Virginia Woolf, “son mas dificiles de matar que una realidad",
generando un alto nivel de turbulencias, hasta llegar incluso a la desaparicién misteriosa de un

personaje en La aventura, un crimen en Blow-Up, o el suicidio en El grito y en Las horas.

Todos los personajes presentan un interesante entramado de relaciones, esconden un dolor
muy intimo, una insatisfaccion latente y un deseo de felicidad desesperado que despierta ternura,
porque salvando honrosas excepciones, ése es también el interior del resto de nosotros. Al final,
hombres y mujeres, padres e hijos, somos igual de contradictorios, sufrimos los mismos miedos,
mostramos las mismas incoherencias, provocamos los mismos desencuentros, nos sentimos

victimas de la misma incomunicacion, en definitiva, todos somos género humano.

“En realidad yo no escribo sobre el pasado sino sobre el hecho de que el pasado es el

presente, es decir, de lo que estamos fabricados”.”
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