
Derrota verborreica. 

 

Si te dicen que perdí, no creas. A veces perdemos todo y no ganamos nada. 

Otras, fallamos y ganamos el mundo. Como cuando Pérez perdió a Marisa y 

ganó a Clara. Tú misma perdiste pero luego ganaste, y al hacerlo, estuviste 

más feliz que si hubieses ganado todo el tiempo. Ese rayito de luz que es ganar 

en la oscuridad del fracaso, ese amago de esperanza en el horizonte quebrado; 

toda esa felicidad no seria tal si no existiera la derrota. El niño puede perder el 

caramelo y durante un rato sentirse mal. Pero toda pérdida se esfuma cuando 

su madre le introduce otro caramelito de fresa en la boca. El borracho que todo 

ha perdido con la bebida ¡Gluc! Todo lo gana en su borrachera. La vida es 

preciosa ahí, qué paraíso. ¿Para qué levantarse tan temprano? Ésa es otra. 

¿Acaso no es más perdedor el que se levanta a las seis para coger el 

underground, oler nucas, agarrar agarraderas demasiado agarradas por las 

garras de los agarrantes compañeros de viaje? Yo quisiera ir en bici a todas 

horas y olvidar los vagones, pero pago el ticket igual que tú  No sé. Quizás me 

precipito. Pero lo que tengo claro es que el perder es jodido, sí, lo reconozco, 

es jodido. Incluso puedes ser capaz de matar con la mirada al perder. Dicen 

que hay miradas que matan y es cierto. Muchas nacen con la derrota y otras 

pocas con una cosa que se llama celos. Los celos no son derrota, los celos es 

estar fatal de la quijotera. Como el Juanito con la Aranchita, maldito asesino. La 

mató por mirar al del quiosco. ¡Ése!, ése si que era un perdedor. Pero perdedor 

de los de antes, de apuestas hípicas. Alguien me dijo que nunca había ganado 

nada, ni siquiera apostando por “Smelson” (corcel color miel que siempre 

ganaba hasta que un hierbajo envenenado terminó con su vida, las malas 



lenguas comentan que fue un asesinato). En realidad era “Smelson VI”, venía 

de una familia de caballos muy bien dotados. Muy bien dotados para la victoria, 

es decir, lo que sucede cuando no pierdes. Pero como ya hemos dicho, hay 

veces que el perdedor vence, así que no me queda muy claro donde está el 

límite ¿Tú qué crees? Te veo callada así que sólo contaré hasta tres para 

esperar respuesta. Uno. Dos. Tres. Ya está, te pondré otro ejemplo de derrota. 

El primo de un amigo perdió un curro muy bueno, de traductor en la ONU, ¡qué 

listo! dirás. Pues no, no mucho, pero eso no viene al caso ahora. Resulta que 

era el trabajo del siglo, como el de ser fotógrafo de Playboy o multimillonario. 

Te preguntarás por qué, yo también lo hice y te diré la respuesta, pero antes 

déjame hablar de John.  

 

John era un estudiante saltarín de derecho, muy trajeado, muy estilo Elvis 

tardío, lleno de encanto y emociones fuertes y una conversación interesante y 

llena de matices negros y blancos, sobretodo negros, le gustaba el cuero 

oscuro. Se acercaba bailando temas que se oían sólo en su mente, cosas de 

Barry White o de Marvin Gaye o de Michael Jackson cuando todavía era como 

un conguito y cantaba con sus hermanitos eso de “My girl”. 1970. ¡Oh! Seguro 

que la has oído, se me ponen los pelos de punta cuando la recuerdo. Espera, 

qué decía. Ah sí, John era un tipo peculiar, es cierto. Yo nunca lo conocí, tengo 

que decírtelo, pero me hablaron mucho de él. Resultó que un día cruzó la 

frontera que lleva a la locura. Aquella tarde era de perros. Nunca entiendo que 

tienen que ver los pobres perros. Pero como decía, aquella tarde diluviaba 

inmensamente en Barcelona. La facultad de derecho tenía un patio precioso, 

pero ese día estaba anegado por la lluvia, gris, casi enfermizo. Resultó que 



John, tan tranquilo, tan Buda en el monte, se sentó en medio del patio y 

empezó a hablar del fin del mundo. Nadie se atrevió a decirle nada, todos 

escuchaban paralizados historias sobre un mundo utópico, chistes varios, 

amenazas a la humanidad, pócimas que te alargan la vida, inventos no 

inventados; todo muy extraño. Entonces, alguien, supongo que algún perdedor 

con ansias de victoria, llamó a los loqueros y allí que fueron, a poner la camisa 

de fuerza a John, nuestro Johny, mojadito y calado hasta el último 

esternocleidomastoideo.  

 

Fugaz, lo de John en el loquero fue fugaz. Me contaron que allí fue un winner 

en aquel mundo de losers porque no se tomaba la p-a-s-t-i-l-l-i-t-a a las siete en 

punto y eso me hace dar más vueltas a lo del perdedor victorioso o el vencedor 

perdido o la derrota del primero o el triunfo del derrotado. Total, que a lo que 

iba… (Una alarma suena y nuestro verborreico narrador se tensa) 

 

Vaya, tenemos poco tiempo. Iré rápido. Resulta que, Gumersindo, sí así se 

llamaba, no te rías querida. Gumersindo era un pieza de cuidao. Le gustaba 

liarse con representantes nacionales de la ONU, corresponsales de prensa, 

botones hembra, traductoras egipcio-español, español-latín, sueco-suevo. Que 

vamos que el tío era un Dartagnan, un don Juan en plena corte mundial. Un 

pichafloja. Lo echaron de la ONU por tonto, tenía a las tías que quería pero 

claro él siempre necesitaba más. No encontró tiempo para tirarle los trastos a la 

mujer del máximo representante de la ONU y claro, se la llevó al huerto. Y en el 

huerto, con sus tomates y sus patatas, sus lombrices moribundas y sus moscas 

verdes enormes, se revolcó el traductor y la esposísima, tan acaramelados que 



el caramelo del niño del principio tenía celos de aquellos dos libidinosos; y allí 

el Ban Ki Moon o cómo se diga, los enganchó en pleno acto animal, ella cogida 

a la lámpara del siglo XIX y él aguantando el tipo, como buen macho ibérico. 

Como te imaginarás, al traductor lo largaron bien lejos. A Siberia. ¡Sí, sí!, no te 

sorprendas, el chino ese tiene mucho poder. Pues nada que allí se fue en plan 

perdedor, al sitio más perdido del reino universal, con los osos blancos y el 

“Gulag” de Stalin y con Dersu Urzala danzando ciego por la estepa. Pero la 

derrota pronto se transformó en la victoria más aplastante de su vida. Allí 

conoció a Victoria, una húngara que era para verla. Todo el día quería sexo, 

sexo y más sexo. Una mujer, no olvido decirlo, muy interesante, de las que 

saben volar. Y el traductor encantado, aprendiendo húngaro a todas horas, 

todo es cultura. 

 

Niña fina, Si te dicen que perdí, nuevamente te digo que no creas. Es cierto, 

me la colaron. No debí fiarme de aquel tipo de aspecto salvaje. Pero 

necesitaba acción de la buena, mi alma desidiosa tenía que ser salpimentada 

con ilegalidades. Financiar un atraco no estuvo tan mal, al fin y al cabo, la 

cárcel es un buen sitio para vivir. Aquí puedo dormir- y soñar- todo el día, ver la 

tele, escribir mis memorias y lavarme los dientes durante una hora al día. Eso 

es lo mejor: la papilla de Colgate y saliva en mi boca me refresca y me repugna 

por igual, como el derrotado victorioso que tienes ante ti, en lo bueno y en lo 

malo, en lo profundo pero en lo más alto. Aquí me ves, dulce niña… y ahora 

dime algo bonito que ya viene el guardia, el tiempo de visitas se agota y tu 

pobre amigo mendiga en el palacio mientras se pierde el mundo de ahí fuera, 

como el Rey Sol ¡Ah! 


