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Aquel premio Nobel de medicina nuestro,
aquel Severo Ochoa, era hacia el final de
su vida un hombre triste, quebrantado des-
de que enviudó de una esposa muy queri-
da, que se llamaba Carmen. El ánimo del
hombre, sabio en biología molecular, no
pudo recuperarse de esa pérdida y cayó en
barrena, de modo que cuando alguien le
preguntaba si creía en esto o en lo otro, si
en la existencia del alma u otra clase de
trascendencia si no judeocristiana por lo
menos oriental, algo, en fin, que prevale-
ciese sobre la ruina del tiempo, solía res-
ponder arrastrando las palabras: “Desen-
gáñese, amigo mío. Somos física y quími-
ca. Sólo física y química. Todo física y
química”.

Sentencia nihilista que recuerdo al en-
trar en la biblioteca mística del depósito
de agua, uno de los lugares más singulares
y excesivos de la ciudad, donde se respira
una atmósfera densa de radiaciones inte-
lectuales. Se llega, es curioso, por una ca-
lle rebautizada con el nombre de un pró-
cer, aquel político con bigote zarzuelero al
que me divierte recordar —aunque es se-
guro que hizo cosas mejores— sostenien-
do una monedita entre el pulgar y el índi-
ce, a la que apuntaba con el otro índice,
como si la acusase, mientras denunciaba:
“De cada peseta catalana que va a Ma-
drid, sólo regresan 10 céntimos”, o 20 cén-
timos, o los que fueran. Lo repetía con
cualquier excusa u ocasión. En ello era
tenaz. Al pasar por la calle a la que le han
puesto su nombre, recuerdo al prócer con
la moneda en la mano, cual prestidigita-
dor repitiendo el truco de la peseta men-
guante en toda fiesta infantil. En esa calle,
precisamente en el edificio que fue cuartel
del Ejército, instalaron hace unos años
una universidad y en el subsuelo está la
única biblioteca de la ciudad con horarios
razonables; es decir, que en las amplias
salas de consulta general se puede estu-
diar también de noche e incluso de madru-
gada. Durante el día los estudiantes cuchi-

chean en torno a las mesas con los ordena-
dores portátiles abiertos, intercambian
apuntes, hojean periódicos, piensan mu-
cho en aprobar exámenes y en intercam-
biar fluidos corporales con tal o cual con-
discípulo, futuro viudo o viuda cuyos
nombres por ahora son “miel para los
labios, brasa en el pecho”. Etcétera. En
fin, que se respira una atmósfera leve y
algo dispersa. Por un pasadizo se accede a
la otra y más secreta parte de la bibliote-

ca, habilitada en la sala de columnas del
antiguo depósito del agua, donde reina un
silencio absoluto y donde se dirimen los
asuntos más serios y las cuestiones más
graves. Es una fábrica asombrosa, de ladri-
llo, levantada a finales del XIX para abas-
tecer de agua el parque de la Ciutadella y
alimentar la cascada, y que después ha
tenido utilidades diversas, entre ellas la de
granero, la de asilo para socorrer a pobres
y vagabundos en tránsito, la de almacén

de monumentos embarazosos, la de depó-
sito del cuerpo de bomberos y la de estu-
dio cinematográfico, funciones estas últi-
mas que se compadecen muy bien con la
dramática arquitectura del lugar, hileras
de robustas y altísimas columnas hasta el
techo abovedado; arquitectura dramática,
sobre todo, cuando de las ventanas, traga-
luces y ranuras en lo alto caen hasta los
pupitres haces de luz solar que dibujan
fuertes contrastes de sombra y luz, de ma-
sa y transparencia, evocativos de aquellas
carceri d’invenzioni, cárceles fantásticas y
amenazadoras inventadas por Gianbattis-
ta Piranesi, el arquitecto y dibujante die-
ciochesco.

No hay nada amenazante, desde luego,
en esta geometría vertical, silenciosa, re-
flexiva, nada amenazante como no sea el
rugir de los leones del zoológico al otro
lado de la calle de Wellington, esos rugi-
dos fieros y lastimeros que se dejan oír
particularmente a las cinco de la tarde,
cuando los guardianes del zoo les llevan el
alimento a sus jaulas. Tales rugidos no
son mala música, si es preciso oír alguna,
para las actividades intelectuales que se
desarrollan en esta sala, entre las colum-
nas. Ahí se extiende el legado incompara-
ble de la Biblioteca Mystica et Philosophi-
ca Alois M. Haas, con 40.000 volúmenes y
25.000 catálogos de arte a propósito de
todas las disciplinas y materias relaciona-
das con la espiritualidad. Siempre se ha
representado a san Jerónimo, paradigma
del estudioso, del sabio, más o menos co-
mo en el grabado de Durero: leyendo en
su celda y con un león pacíficamente tum-
bado a sus pies. Como los leones en sus
jaulas del zoo rugiendo su insatisfacción y
su descontento, así los hombres y mujeres
en esta ergástula piranesiana meditan las
ideas más elevadas y trascendentes que
alguien pensó, para superar la sentencia
del sabio sombrío Severo Ochoa.
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