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Aquel premio Nobel de medicina nuestro,
aquel Severo Ochoa, era hacia el final de
su vida un hombre triste, quebrantado des-
de que enviudo6 de una esposa muy queri-
da, que se llamaba Carmen. El animo del
hombre, sabio en biologia molecular, no
pudo recuperarse de esa pérdida y cayo en
barrena, de modo que cuando alguien le
preguntaba si creia en esto o en lo otro, si
en la existencia del alma u otra clase de
trascendencia si no judeocristiana por lo
menos oriental, algo, en fin, que prevale-
ciese sobre la ruina del tiempo, solia res-
ponder arrastrando las palabras: “Desen-
ganese, amigo mio. Somos fisica y quimi-
ca. Solo fisica y quimica. Todo fisica y
quimica”.

Sentencia nihilista que recuerdo al en-
trar en la biblioteca mistica del depdsito
de agua, uno de los lugares mas singulares
y excesivos de la ciudad, donde se respira
una atmosfera densa de radiaciones inte-
lectuales. Se llega, es curioso, por una ca-
lle rebautizada con el nombre de un pro-
cer, aquel politico con bigote zarzuelero al
que me divierte recordar —aunque es se-
guro que hizo cosas mejores— sostenien-
do una monedita entre el pulgar y el indi-
ce, a la que apuntaba con el otro indice,
como si la acusase, mientras denunciaba:
“De cada peseta catalana que va a Ma-
drid, s6lo regresan 10 céntimos”, o 20 cén-
timos, o los que fueran. Lo repetia con
cualquier excusa u ocasion. En ello era
tenaz. Al pasar por la calle a la que le han
puesto su nombre, recuerdo al procer con
la moneda en la mano, cual prestidigita-
dor repitiendo el truco de la peseta men-
guante en toda fiesta infantil. En esa calle,
precisamente en el edificio que fue cuartel
del Ejército, instalaron hace unos anos
una universidad y en el subsuelo esta la
unica biblioteca de la ciudad con horarios
razonables; es decir, que en las amplias
salas de consulta general se puede estu-
diar también de noche e incluso de madru-
gada. Durante el dia los estudiantes cuchi-
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chean en torno a las mesas con los ordena-
dores portatiles abiertos, intercambian
apuntes, hojean periddicos, piensan mu-
cho en aprobar examenes y en intercam-
biar fluidos corporales con tal o cual con-
discipulo, futuro viudo o viuda cuyos
nombres por ahora son “miel para los
labios, brasa en el pecho”. Etcétera. En
fin, que se respira una atmosfera leve y
algo dispersa. Por un pasadizo se accede a
la otra y mas secreta parte de la bibliote-

ca, habilitada en la sala de columnas del
antiguo depésito del agua, donde reina un
silencio absoluto y donde se dirimen los
asuntos mas serios y las cuestiones mas
graves. Es una fabrica asombrosa, de ladri-
llo, levantada a finales del XIX para abas-
tecer de agua el parque de la Ciutadella y
alimentar la cascada, y que después ha
tenido utilidades diversas, entre ellas la de
granero, la de asilo para socorrer a pobres
y vagabundos en transito, la de almacén

de monumentos embarazosos, la de dep6-
sito del cuerpo de bomberos y la de estu-
dio cinematografico, funciones estas ulti-
mas que se compadecen muy bien con la
dramatica arquitectura del lugar, hileras
de robustas y altisimas columnas hasta el
techo abovedado; arquitectura dramatica,
sobre todo, cuando de las ventanas, traga-
luces y ranuras en lo alto caen hasta los
pupitres haces de luz solar que dibujan
fuertes contrastes de sombra y luz, de ma-
sa y transparencia, evocativos de aquellas
carceri d’invenzioni, carceles fantasticas y
amenazadoras inventadas por Gianbattis-
ta Piranesi, el arquitecto y dibujante die-
ciochesco.

No hay nada amenazante, desde luego,
en esta geometria vertical, silenciosa, re-
flexiva, nada amenazante como no sea el
rugir de los leones del zoolodgico al otro
lado de la calle de Wellington, esos rugi-
dos fieros y lastimeros que se dejan oir
particularmente a las cinco de la tarde,
cuando los guardianes del zoo les llevan el
alimento a sus jaulas. Tales rugidos no
son mala musica, si es preciso oir alguna,
para las actividades intelectuales que se
desarrollan en esta sala, entre las colum-
nas. Ahi se extiende el legado incompara-
ble de la Biblioteca Mystica et Philosophi-
ca Alois M. Haas, con 40.000 volimenes y
25.000 catalogos de arte a proposito de
todas las disciplinas y materias relaciona-
das con la espiritualidad. Siempre se ha
representado a san Jeronimo, paradigma
del estudioso, del sabio, mas o menos co-
mo en el grabado de Durero: leyendo en
su celda y con un ledn pacificamente tum-
bado a sus pies. Como los leones en sus
jaulas del zoo rugiendo su insatisfaccion y
su descontento, asi los hombres y mujeres
en esta ergastula piranesiana meditan las
ideas mas elevadas y trascendentes que
alguien penso, para superar la sentencia
del sabio sombrio Severo Ochoa.
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